程述和奥米，在第十年领了证。
婚礼很小，只请了三十个人。没有豪华车队，没有百万婚礼，就在公司的小院里，摆了几桌家常菜。
豆豆当花童，捧着戒指，紧张得同手同脚。全场大笑。
誓词是奥米自己写的，只有两句：
第一句：我承诺，我们的家，永远不碰杠杆——财务上的，和情绪上的。
第二句：吵架不过夜。隔夜的情绪，会变成杠杆。
来宾哄笑，又有人抹眼泪。
婚后的某一天，豆豆问程述：程爸爸，你当时为什么敢娶我妈妈？她带着我，仇家还那么多。
程述想了想，认真地说：因为我见过她最狼狈的样子——雨夜，两千三百块，怀着孕。也见过她最漂亮的样子——跌停板上，所有人都在哭，她在备课。一个人最狼狈和最漂亮的时候，我都见过。所以我知道，她不会变。
豆豆似懂非懂。
晚上，奥米听程述转述，沉默了很久。
她说：其实我也一样。我见过你写不出来稿子，在楼下转圈的样子；也见过你为了一个小散户的投诉，追了三个月的样子。狼狈和漂亮，是时间的两面。只看一面的人，配不上时间。
程述笑了：那我们扯平了。
奥米说：不。是我们赚翻了。这单交易，锁终身，无止损线。
婚后，两个人立了家规，和公司的风控条例异曲同工：
一，财务透明，双方账户互查——信任不是秘密，是透明。
二，重大支出双签——一个人想买的东西，另一个人必须能看懂。
三，每年一次家庭年报——资产，负债，目标，复盘。
有朋友说他们活得太像公司。奥米说：公司是国家，家是省。省的规矩，不能比国家松。
后来她把这套家规，匿名发在了训练站，标题《把公司那套，搬回家》。
评论区炸了。有学员留言：试过第三条，和老婆做年度复盘，翻出了五年前的聊天记录——发现我们早就忘了当初为什么吵架。复盘完，抱头痛哭，然后把那件事，从账上划掉了。
婚后第三年，他们补了一个蜜月。
没有出国，就是自驾，沿着当年奥米找井的路线图，一站一站地重走。十平米的出租屋，城中村的面馆，老家的那口井——如今已经重新砌了井台，挂了一块小木牌：敬亭之源。
在井边，程述忽然问：后悔过吗？如果当年没有那口井，没有那盘磁带，你现在会是什么？
奥米想了想：可能会是个还不错的会计，或者某个公司的小财务总监。泯然众人。
那你庆幸这场灾难吗？
奥米摇头：不庆幸。苦难就是苦难，不值得歌颂。值得歌颂的，是从苦难里长出来的东西——但你要是问我愿不愿意再来一次，我不愿意。
她望着井口：人们总喜欢说，感谢伤害过你的人，是他们让你强大。我不这么看。伤害就是伤害，我不感谢它。我感谢的是，在伤害面前，没有趴下的自己。
程述握着她的手：那我感谢的，也是没有趴下的你。
回程的车上，两个人聊到了孩子的未来。
程述说：豆豆将来要是想学金融呢？
奥米说：那就学。但我会先给他看三面墙——博物馆里那三面。让他知道，这个行业吃人不吐骨头，也救人于水火。选择权在他，我只负责把代价讲清楚。
程述笑：你这妈当得，像尽职调查。
奥米也笑：当妈就是一场永不退出的尽调。咱们的项目，二十年后才能看到回报。
有些婚姻，是靠激情维系的；有些婚姻，是靠共同的项目——这个项目叫家。
奥米回复：恭喜。家庭账和公司账一样，最重要的是——坏账要计提，坏账要核销。念念不忘的旧账，是家里最贵的负债。