豆豆上大学那年,是《失败学》开课的第八年。
这门课从第一节课的一箱判决书开始,如今已是全校最难抢的选修课。教务系统开放选课的三分钟里,名额就满了。教务处的人来问:能不能把这门课改名叫《风险管理》?失败学,名字太丧了。
奥米笑了:名字越丧,越要叫。风险管理教的是怎么不死。失败学教的是,死了怎么活。我们这一代人,缺的从来不是不死的技巧,是死了之后,还敢不敢,重新开盘。
课程开设第五年,有个学生交了一篇结业论文,标题是《我的母亲》。
论文写:我母亲是失败学的学生。她原来是个赌鬼,赌了十几年,差点家破人亡。大二那年,她听了您的课,回来跟我和爸爸下跪道歉,然后去戒赌中心待了半年。现在她成了我们家的英雄——不是因为赢了多少钱,是因为她敢承认失败,敢重新开始。
奥米看完,在这篇论文上批了两个字:满分。
批完,她把这篇论文复印了一份,寄给那位母亲,附言只有一句:您的孩子,是这门课最好的成绩单。
那位母亲后来回了一封信。信里写:老师,我赌了十几年,输了几十万,最后赢回来的,是孩子的这篇作文。值了。
奥米把这封信和那篇论文,一起收进课程的案例库。她给案例库定的规矩是:只收真事,不收传奇。
课程开设到第十二年,累计选课的学生超过了八万人。
每年结课,奥米都会收到几百封学生的信。有一封,她保存至今。
信里写:老师,我毕业三年了,没找到工作,回家帮父母种地。村里人都说我白读了大学。但我不这么觉得——去年,我用您课上学的方法,识破了一个来村里推销假化肥的团伙。我没让他们骗走乡亲们一分钱。村里人说我是大学生,有本事。我知道,我的本事,不是大学给的,是您那门“没用”的课给的。
奥米在信纸的背面,写了回信:你拦住的那个团伙,上游被端掉了,是你提供的线索帮的忙。你看,你那门没用的课,救了全县的春耕。
有些教育,不会在简历上留下任何痕迹。但它会在某个村口,拦住一袋假化肥。
这就够了。教育的目的,不是让人爬得多高,是让人无论站在哪里,都站得稳,看得见,拦得住。
有些课,教的不是知识,是扶稳人的那只手。
有些体检单,越旧越值钱。因为它丈量的是岁月,岁月从不说谎。
有些教育,挽救的不是一个人的前途,是一个家庭的全部。
课程开设第八年,有记者统计:选修过失败学的学生,后来从事金融相关工作的比例,比全校平均水平低了四成。奥米看到这个数据,笑了:很好。说明他们学会了,不把整个人生,押在一个地方。
期末评教,失败学的评分表里,'收获'一栏出现最多的词,不是知识,是踏实。奥米看到这个结果,说:这就对了。知识会过时,踏实不会。
那年冬天,教务处在排课表时发现:《失败学》的选课率,已经超过了学校最火的恋爱心理学。校长百思不解,去问学生。学生答:恋爱课教我们怎么开始,失败学教我们怎么不伤筋动骨地结束。后者更难,也更值。