老周走了。八十二岁，寿终正寝。
葬礼那天，来了上千人。有敬亭的老员工，有他带过的徒弟，有他帮扶过的供应商，还有几十个他资助过的贫困学生。
奥米站在人群里，看着遗像上老人憨厚的笑。
她想起老周第一次回公司时的样子——拘谨，忐忑，手都不知道往哪放。想起他拿到股权证书时，哭得像个孩子。想起他说：我这辈子，被人管过，被人裁过，从来没被人当成过主人。
现在，上千人来送他。
排在前面的，是他带的最后一个徒弟，如今是敬亭的首席技师。徒弟哭着说：师傅走的时候，手里还攥着一把卡尺。
奥米走过去，轻轻握住老人的手。那把卡尺，已经被岁月磨得发亮。
她把卡尺接过来，带回了公司。
第二天，敬亭实业的技术培训中心，多了一件展品。玻璃柜里，那把旧卡尺，旁边刻着老周的话：手艺是一个行业的良心。
新员工入职，第一课，就是站在卡尺前，听老师讲老周的故事——讲他如何用一把卡尺，量出了敬亭的质量，也量出了，一个普通工人配得上多大的尊严。
尊严这个东西，不印在钞票上。它印在，人心上。
而印它的工具，有时候，就是一把卡尺。
葬礼后的一个月，老周的孙子——如今是敬亭的技术员——来找奥米，请求把爷爷的骨灰盒，安放在技术中心的卡尺展柜后面。
他说：爷爷说，他的魂要守着那把卡尺，看我们有没有偷懒。
奥米答应了。
展柜的旁边，多了一块小小的牌位：周师傅，一九四二至二零二四，手艺的守门人。
老周的孙子，后来成了敬亭的技术标兵。他继承了爷爷的卡尺，也继承了爷爷的规矩：每一批产品，亲手量三件，不合格，整批退回。
有年轻工人不解：现在都有自动检测了，还用手量？
他说：机器量的是尺寸，手量的是良心。爷爷的规矩，不能在我手里断了。
这件事，被工厂的通讯员写成了一篇小报道，发在内刊上。奥米看到，批了一句话：规矩的生命，不在文件里，在手里。手传手，一代一代，它就活着。
老周去世一周年，敬亭的技术中心搞了一次纪念活动：所有技术员，轮流上台，讲一件老周教过自己的事。
有人讲他教自己磨刀：刀磨得勤，活做得正。
有人讲他教自己看图纸：图纸上的一根线，就是工地上的一面墙。
轮到孙子，他上台，只讲了一句话：爷爷教我，手艺人的尊严，是自己一寸一寸量出来的。量别人的产品，先量自己的良心。
台下，几百个技术员，安静了几秒，然后掌声雷动。
奥米站在后排，想起二十多年前，老周站在公司门口，手足无措的样子。
那时候她请他回来，是想让他教手艺。
现在她知道了，他教的东西，比手艺贵得多——他教的是，一个行业最后的底线。
底线这东西，平时看不见。但每一场大雨下来，你就看得见——哪里有水，哪里没有。有底线的地方，不淹。
有些人的墓地，不在山上。在他们守了一辈子的东西旁边。