豆豆在乡村中学教书的第三年，他的一个学生，问了他一个问题。
老师，我爸爸说炒股能发财，我想辍学去炒股。
豆豆把那个学生，带回了办公室。
他没有讲大道理。他打开电脑，调出一组数据：你看，这是过去二十年，所有炒股发财的人的比例。
学生看完，沉默了。
豆豆说：我爸——哦，我继父——说过一句话，市场里最贵的三个字，叫我以为。你以为炒股能发财，和我以为我能当老师，是一回事。我以为，需要本钱。本钱不是钱，是你先把自己，练成配得上那个我以为的人。你现在辍学，去炒股，等于空手上战场。空手上战场的人，不是战士，是炮灰。
学生问：那我该怎么办？
豆豆说：把书读完。读完书，你才有选择的权利。选择的权利，比发财重要一万倍。发财是运气。选择的权利，是实力。
学生点点头，回去上课了。
晚上，豆豆给奥米打电话，讲了这件事。
奥米听完，在电话那头，沉默了很久。
然后她说：豆豆，你比我，会当老师。
豆豆笑了：妈妈，你错了。我是比你，多了一份不用教的底气。我的底气，是你和程爸爸，给我的。
电话两头，都安静了。
有些传承，不需要说出口。它就在血脉里，一站一站，往下传。
那个辍学的学生，后来考上了大学——师范专业。毕业那天，他给豆豆写信：老师，我将来也回乡村教书。你救了我的命，我要去救别人的命。
豆豆把这封信，贴在了办公室的墙上。墙上已经有十几封这样的信了。
豆豆的办公墙上，信越来越多。后来，他把这些信做成了一面“信墙”。
每个来办公室的学生，都会在那面墙前站一会儿。
有个学生问：老师，这些信里，您最喜欢哪一封？
豆豆想了想，抽出一封：这封。
信上写：老师，我原来以为，读书是为了离开这里。现在我知道了，读书是为了有能力回来。谢谢你，让我敢回来。
学生看完，沉默了一会儿：老师，我将来也想回来。
豆豆说：好。但先考出去。考出去，见过了外面的世界，你的回来，才有分量。没有见过外面的世界就回来，那不叫回来，叫没出去过。
学生似懂非懂地走了。
程述来学校看豆豆的时候，站在信墙前，看了很久。
他对豆豆说：你这面墙，比你妈妈那五面墙，都不差。
豆豆摇头：不。我妈妈那五面墙，是让人不犯错的。我这面墙，是让人敢做梦的。不一样，但都需要。
有些墙挡坑，有些墙点灯。挡坑的让人不死，点灯的让人想活。
信墙的最下方，有一封最短的信，只有十九个字：老师，我考出去了。我会回来的。带着本事回来。
豆豆把这封信，单独裱了起来，挂在办公室的门口。
每个进出的人，第一眼就能看到。有同事问：为什么挂门口？
豆豆说：进门的时候看它，是提醒我自己，当初为什么留下；出门的时候看它，是提醒我，外面还有人在路上。进进出出，都别忘了这两头。
有些老师，教的不是一门课，是一种牵挂。学生牵挂着回去，老师牵挂着他们走远——两头都牵挂着，教育就活了。
他对新来的同事说：你看，这就是教育——一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂，唤醒另一个灵魂。