敬亭的第五十个年头，奥米给自己做了最后一份体检——不是投资的体检，是人生的体检。
体检的项目，她自己定的：
一，睡眠。每天几点睡？六十年里，失眠的夜，加起来不到一百天。打勾。
二，心跳。见到涨停还心动吗？还动，但只动三秒，第四秒就去看报表了。打勾。
三，胃口。还爱吃火锅吗？爱。还和程述抢最后一片毛肚吗？抢。打勾。
四，眼泪。还哭吗？哭。看学员的信哭，看豆豆的信哭，看母亲的旧录像也哭。眼泪没干，人就还没硬。打勾。
五，灯。还点吗？点不动了，但看灯的眼睛，还亮着。打勾。
她把这份体检单，寄给了远在美国参加学术会议的豆豆。
豆豆回了一封邮件，只有一句话：妈，全勾的人生，不叫完美，叫值得。
奥米看完，在窗前站了很久。
五十年来，她习惯了给别人打分——给公司打，给学生打，给投资决策打。今天这份，是唯一一份，她给自己打的全勾。
不是因为做得多好。是因为，每一项勾的后面，都站着一个她没辜负的人——父亲的磁带，母亲的灯，费老师的课，老周的卡尺，回头的白大褂，豆豆的作业。
那份体检单寄出的一个月后，奥米收到了豆豆寄回的快递。
不是回信，是一份体检单的复印件——豆豆的体检单。五项，也是全勾。
奥米看着儿子的笔迹，笑了。她在复印件的背面，写了几行字，又寄了回去：
豆豆：你的全勾，比妈妈的全勾，含金量高。因为妈妈的起点是仇恨，你的起点是灯。从仇恨出发走到全勾，和从灯出发走到全勾，后者难得多——因为前者有东西推着你，后者全靠自己，一步一步，走向光。
豆豆收到后，在那份复印件上，又加了一项：
六，传灯。灯传下去了吗？传了。传给了三十七个学生，三十七盏，都点着了。
奥米看着那第七项，知道这个家，这盏灯，算是彻底传下去了。
有些体检，不用医生。用一封信，一张复印件，和三十七个乡村学生的，亮晶晶的眼睛。
那天夜里，奥米把六十年来的体检单，全部翻了出来，在客厅的地板上，按年份排开。像一排，时间的兵。
程述看着满地的纸，问她：找什么呢？
她说：找第一个勾。第一张全勾的体检单，是哪一年。
找了很久，找到了——第五年。第一年全勾的那张单子上，她在边角画了一朵很小的花。
程述问：为什么画花？
她说：因为那一年，费老师走后的第三年，我第一次，在没有他的夜里，也睡着了。我想，我大概，出师了。画朵花，纪念一下。
程述在地板上坐下来，陪她看那些单子。看到最后，他说：这些单子，比公司的年报，好看。
奥米靠在他肩上：年报给世界看，体检单给自己看。人这一辈子，总得有点东西，是只给自己看的。
人生这张体检单，最后看的不是指标。是那些，替你按过勾的人。